全文共字，阅读大约需要5分钟
孟晓钰，郑州市二七区一家商务酒店的店长。年郑州“7·20”特大暴雨那一夜，有的酒店趁机抬高价格，遭到舆论谴责，而她打开酒店大门，迎接每一位前来避难的陌生人。灾后断水断电的许多天里，这里成了辅警、京广路隧道维修工人和周边居民的避难所。
本文首发于《南方周末》新年特刊·抉择未经授权不得转载
文｜南方周末记者苏有鹏责任编辑｜吴筱羽年7月末，郑州“7·20”特大暴雨之后，一家位于重灾区的酒店，忽然受到居民追捧，一房难求。受暴雨影响，郑州部分地区经历了长时间断水断电。酒店周围小区的居民迫切地想住进去，他们发挥着想象力，在标间里打地铺，老人孩子睡床，年轻人睡地板。或者，见缝插针地开钟点房，通常是两位以上中年女性，“一个人开（房）太奢侈了”。灾难之中，这家酒店店长孟晓钰努力重塑出一个临时的“家”。她在7月20日当天，打开酒店大门，迎接每一位前来避难的陌生人。后来的很多天，这里一直是辅警、京广隧道维修工人以及居民的避难所。陌生人在酒店尽情地享受电力、热水和充足的冷气。安稳的日常生活里，人们总是容易忘记那些真正不可或缺的东西，譬如空气、水、电。灾难之后，因为孟晓钰的决定，这家拥有92个房间的酒店，让人们看到现代社会得以稳固的基础。1暴风雨里的灯塔
回想起来，酒店前台王慧敏在暴雨当晚的第一个记忆是，有人游过来了。没有任何证据表明，这是暴雨期间京广路上唯一没断电的酒店。但7月20日，当世界暂时坠入黑暗时，这家亮着灯的酒店看上去就像风浪中的灯塔。“天破了，地上成河了，碰上水深，干脆就游泳。走走游游，看你这儿灯还亮着，就想找个地方睡觉。”一对夫妻推开门，头发、短上衣和裤子，都被雨水紧紧粘在身上。两人惊恐地描述着自己的经历。孟晓钰听着客人的诉说，张罗着让他们先去冲个热水澡。作为管理者，她知道怎样把酒店料理得井井有条。年4月开业以来，在孟晓钰果断又充满人情味的管理下，这家脱胎于一栋铁路局老建筑的酒店，那时已经收获条评论和四颗半星。7月20日晚七点，陆续有人入住，酒店进入超负荷运转的状态。一个小时后，停电。按照河南本地媒体的说法，暴雨期间的郑州，条配电线路停运，台变压器受损，77.5万户用电受影响。黑漆漆的大堂里，人们要在一张登记簿上靠书写而非键盘输入，留下姓名和身份证号。房客们纷纷下了楼，横七竖八坐在大厅里。门外雨水汹涌，空调也停工了。没有任何意外可以阻碍酒店的正常运转。孟晓钰安排了一位电工坐到地下的配电室里，干坐一晚上，只为盯水位，确保电力硬件设备不被损坏。停电时，孟晓钰朝门外望了望，四周漆黑，“应该是供电局不给电了。”看着“像黄河一样的水”，孟晓钰又想了想，转头告诉前台：把门打开，让人避雨。2水、电和网络
当晚九点，电力恢复。事后，孟晓钰才意识到，这栋曾属于铁路局的老房子，有着意想不到的优势。酒店楼顶有一个信号塔，直到暴雨过后五六天，郑州有些区域的手机信号仍旧时断时续，这里却一直发送着流畅的网络信号。周遭都停电时，这里却保证了每日用电。水、电、网络供应充足，人们找到了临时的家。暴雨后，曾有酒店伺机涨价。高铁站附近一家酒店，把房间价格提高到平时的3到5倍，两天后，经营者收到了郑州市市场监管局50万元的处罚告知。孟晓钰的决定则相反。雨停之后，她继续开足冷气，打开大门。白天，京广路隧道口执勤的辅警、清理隧道的工人，在太阳最毒辣的时候，会跑进大堂透口气。大家默契地避开隧道里的情况，话题转向天气、食物、旅行经历，实在无话可说，就把双手搭在肚皮上，保持静默。酒店员工们还记得，直到7月30日京广路隧道恢复通车前，大堂角落的台式电脑处，一直坐着一位身穿“中国铁通”褪色短袖T恤的大爷。他从天色微亮坐到天黑，喝着大堂免费的茶水，困了就趴在桌上睡觉。没人知道他在等什么，也没有任何一个人试图赶走他。“乌泱泱都是人，插座插满了充电宝。好多人可以一天不吃饭，就坐在这儿刷手机，手机刷够了，晚上拿起充电宝，回家睡觉。”孟晓钰看到大妈脸上的歉意，“觉得没消费，不愿意用电，我都和她们说没事儿。”结果，这些人临走时，硬是从前台买了几瓶果味饮料。3安全感
酒店管理者一直想让房客收获家的感觉。早在年到达中国的摩洛哥旅行家伊本·拔图塔，曾在《游历中国记》中提到，在中国的旅店住宿，甚至可以将钱财交由店主保管。暴雨后，孟晓钰曾接受照顾他人的委托。附近一位媒体工作者要到北京出差，把家里的老人孩子送到酒店，“请酒店代为照顾”。很多人携家带口，成为酒店92个房间的房客。暴雨后的第三天，74岁的薛阿姨用一个白塑料袋裹着房产证和存折，挽着常年忍受股骨疼痛的老伴，将衣服和毛巾塞进背包，两位老人从30楼的家里一层层往下挪。“水和电，没有这俩东西，生活就不是生活。”尝试在塑料袋上大便三天后，薛阿姨否决了到儿女家住的想法，坚定地带着老伴和外孙，走进了这家米外的酒店。60%的房间住着家属院的居民，郑州人。剩下40%医院培训的医务工作者、铁路局出差的员工，以及来采访暴雨的记者。薛阿姨出门遛弯或者返回酒店，开始止不住地夸酒店好。“前台很辛苦啊，站一整天。”“你们酒店太舒服了，床也舒服，洗澡也舒服。”实际上，孟晓钰为了酒店能够正常运转，费尽心力。一台大功率的抽水泵，24小时工作，每当自来水管里有水流经，抽水泵直接把水抽进蓄水箱。“这样抽都不够，水箱存不下水。”7月23日整个下午，自来水管里没有一滴水，为了让一百多位房客洗上热水澡，孟晓钰干脆把消防水箱的水引到热水箱。直到最后一位房客在8月2日退房，这十多天里，没有谁抱怨过缺水。其他人都在看：南方周末新年特刊丨抉择
年，我们正在穿越百年大变局的时代路口，步履艰难但目光坚定。从国家到个人，抉择是横亘一年的命题。我们看到，顶着疫情阴霾，中国商人冒险出行；面对滔天洪灾，酒店店主打开了门；“双减”变轨之下，新东方断臂求生；“三孩”政策靴子落地，不同家庭做了生与不生的决定；14年分离之后，被拐儿子回到亲生父母身边；“童话大王”郑渊洁选择停刊，擘起反侵权大旗；专职妈妈走上了考公之路；“老旅游人”当上了职业红娘……每一个抉择都是对过往的告别，对新生的渴望。即便前途只有一丝微光，即便泰山崩于眼前，也须咬紧牙关，奋力拼搏。每一个抉择看似微小，但都是每一个个体对时代做出的坚强回应。这一个个抉择，构成了中国这一年的社会图景。在巨变面前，于危局中开新局，于危机中育新机，于不确定中寻找确定。南方周末新年特刊便是从这里出发，以“抉择”为题，记录这一年不应被遗忘的故事。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
联系电话：